伊凡·杰尼索维奇的后来那些日子

和其他一些自重的文学主人公一样，
他长久以来总想守住熟悉的疆域，
守住作者的世界观，守住读者的口味，
可是这些东西，时间一长，是会叫人厌倦的。
而且会厌倦得厉害……
于是，当伊凡·杰尼索维奇有了这种感觉，
他没有犹豫多久。他在一张地图上画了一条弯弯曲曲的线，
带上几样最必需的东西，就上路了。

他在空间里走得越远，
就越少想起自己从前的某些习惯，
想起他的作者，想起他昔日的读者。
这样也有些坏处。人们不再认得他了。
可也有些好处。而且是多大的好处啊。

比如说，他想去斗鸡场下注，随时就去。
他和佛教僧侣一起用彩色沙粒摆坛城。
（得承认，他只坚持了一天。）
他请泰国姑娘们喝伏特加。
他在塞尔维亚喝醉了吹风笛，跑调跑得厉害。
他在秘鲁偷玉米，免得饿死。
他喜欢自己的新生活，甚至感到惊讶：
自己原来对自己了解得这么少。

他搭便车从佛罗里达到渥太华，再搭回来，
只为了和司机们聊聊天。
既然没有多少义务，也没有什么特别的抱负，
他便爱上遇见的每一个姑娘，
拿中年危机为自己开脱。

伊凡·杰尼索维奇就这样过着他的新生活，
一刻也没有动过回到旧生活的念头。
说到底，健全的理智
不该败给虚构那可疑的舒适。