伊格纳西奥·罗耀拉的痛

在等着轮到自己进去的时候，
伊格纳西奥·罗耀拉痛得直嚎。
他的腿已经化脓第二个星期了。
谁也帮不了他。
既不是邻村的理发匠，
也不是修道院的图书管理员——一个手巧的人。

尽管疼痛越来越剧烈，
伊格纳西奥·罗耀拉还是试着进去。
又来了些人，架住他的胳肢窝，
扶着他一瘸一拐地挪到门口，
替他撑着门，等他跨过门槛

紧接着他就摔倒在石头地上，
因为他们松开了手。
还没来得及点一支蜡烛，
或者抬头望一眼穹顶
（那些穹顶本该是平的），
或者向祂问安。

疼痛像一个巨大而黏滑的气泡将他裹住，
又膨胀了一些，然后以恒定的节奏搏动。
许多静默的嘴唇已在祈祷中翕动。
可谁也没想起在自己的祷告里提到他。

像在狂欢节上，他眼前闪亮起
往昔的烟火，
山中湖泊宁静的水
和一个科尔多瓦女巫的微笑。
它们带来的都只有疼痛。

在它们手中，再没有别的念头。