Тебя, гитары и ритм

Костёр догорит в кругу чердака.
Гитары вяло поскрипывают
Закутавшись в своё пёстрое одеяло,
руки в карманах, ты переступаешь
с ноги на ногу
в протёртом ритме,
каком-то своём.

Утром придут люди
и захотят снести дом
и прогнать тебя —
тебя, гитары и ритм
и память о тебе, гитарах и ритме

и пусть.

мы уже далеко
ещё ночью
мы застопили на дороге
с тобой гитарами и ритмом

какой-то хворый, добрый человек нас подобрал
с тобой гитарами и ритмом

и мы верили, что ночью
едем к своему дому
и в своём доме
с пёстрым одеялом вместо крыши
и вместо неба
и как ты гитары и ритм