La luz a las siete de la mañana, a las ocho de la mañana, a las nueve de la noche

Miro este cielo de aquí delante
cómo me hace pintar
la luz a las siete de la mañana,
a las ocho de la mañana, a las nueve de la noche
Y que por mi puerta abierta
entren los colores del instante
y las palabras y la presencia callada
de la gitana que hurga en los cubos,

y la velocidad de la carrera
y el ruido de bocinas y de viento,
y la lluvia y las gotas
que lavan las inscripciones de nuestro cementerio,

y la voz profunda de
«El amor pecaminoso del pintor de iconos Zajari»,
el olor de mis axilas,
lágrimas de tabaco,
lágrimas de sentimiento,
los juegos de niños en nuestro patio de atrás
(señor, ¿nos da otra vez la pelota?),

y la luz a las ocho de la mañana,
a las doce, al mediodía, y
a las nueve de la noche

y el roce de los transeúntes
con un «perdone...» que no ve,
olor a té
y el aroma de la flor del tilo temprano
y el color de las ramas en flor

las ventanas sucias
de mi ciudad sucia,
y la luz en mí por la mañana,
a las doce, al mediodía,
y a las nueve de la noche
¿cómo pintar
este cielo de aquí delante
que miro?