El espejo

Tendido, aprieto el nudo
en los músculos del cuerpo aflojado
y por las venas ocultas desde hace años —
su grasienta sabiduría deposito
en los pliegues — curvas de cejas calvas
perfilan la mirada distraída.
El cuerpo se duerme — torpe como
un pensamiento ahuyentado pero de vuelta —
sus pliegues grasientos — en carne gruesa —
ocultos los deseos de junco
con dedos sudados aprieto
recuerdos de algún otro,
que se marchó hace mucho

1996