Βασικές ημερομηνίες της ιστορίας

Στις 5 Δεκεμβρίου
του χίλια εννιακόσια δώδεκα
δυο μεθυσμένοι κάθισαν να κεραστούν κι άλλο ένα.

Στις 8 Φεβρουαρίου
του εξακόσια είκοσι
μερικά παιδιά όρμησαν
στους δρόμους του Μεδιόλανου
να υποδεχτούν τον θίασο των περιοδευόντων ηθοποιών.
Ανάμεσά τους ήταν κι ο νεαρός Γκιτρί,
που λίγες μέρες αργότερα το ’σκασε με τον θίασο,
κι ο κόσμος έλεγε για πολύ καιρό πως έγινε
πολύ διάσημος ξιφοκαταπίνης.

Στις 22 Φρουκτιδόρ και στις 11 Θερμιδόρ
του χίλια επτακόσια ενενήντα εννιά
πολλοί στο χωριό Ντεζαμπιέ
γδύθηκαν στον δρόμο
για να υποδεχτούν τον παπικό λεγάτο.

Στις 2 Μαΐου πέρσι
τελικά δεν συνέβη τίποτα ιδιαίτερο,
γι’ αυτό γυρίσαμε νωρίς σπίτι.

Και όλη την εβδομάδα
της Μεγάλης Σαρακοστής του τριάντα τρία
μερικοί Σκύθες
μάζευαν πρώιμα λουλούδια
κοντά στο δάσος όπου
είδαν ένα ελάφι κι ένα ζαρκάδι
να βόσκουν το ένα δίπλα στο άλλο
και τα τρόμαξαν με δυνατές φωνές.

Η διεισδυτική ανάλυση
αυτών των βασικών τάσεων
μας επιτρέπει να προβλέψουμε ακριβέστερα
την εξέλιξη του πολιτισμού
και τη σοδειά λυκίσκου στο Νότιο Σάσεξ.