Ποδήλατο σε κύκλο

Η μεγάλη ανθρώπινη καρδιά της οδήγησε ένα ποδήλατο σε κύκλο.
Μ’ αυτό χάραξε μερικές λέξεις, τραγούδια και εικόνες
που θυμόταν. Κι ύστερα φρέναρε απότομα.
Είχε ξεχάσει να κοιτάζει μπροστά μέσα στον κύκλο.

Από αγάπη ή από περιέργεια;
Εκείνη δεν ήξερε και δεν ρώτησε την καρδιά.

Πάνω στα ίχνη που άφησαν οι ρόδες του ποδηλάτου της
ένας άσχημος σκύλος κουνούσε την ουρά του.
Της έβγαζε τη γλώσσα κι από τη ζέστη και για να της θυμίσει
πως είχε ξεχάσει να τον βγάλει βόλτα στον κύκλο.

Και ο καθένας μπορούσε να σκεφτεί ό,τι ήθελε
γι’ αυτό που βρίσκεται πάνω στη γραμμή του κύκλου.
Ή για κάτι άλλο.

Κατέβηκε να πιει ένα ποτήρι χυμό μήλου
με μια εύθραυστη ηθοποιό της παντομίμας, που ξεπρόβαλε από μια ξένη ανάμνηση
ενός ανεκπλήρωτου έρωτα σε καιρό βροχής και νιότης.
Οι δυο τους ήταν γυναικεία δυσάρεστες και κάτω από μία ομπρέλα.

Κι επειδή ο κύκλος είχε σπάσει,
οι λέξεις, τα τραγούδια και οι εικόνες
άρχισαν να ενοχλούν τον σκύλο
που κυνηγούσε την ουρά του.