隐与显

我常常发现自己分不清隐藏的信号和明显的信号。

隐藏的——还好说。有些人对一个人的个性或一场谈话的气氛有着敏锐的触觉，他们能做到。另一些人则不能。洞察力并非人人皆有，这一点我不得不勉强承认。分发它的时候我被分到了哪一队，我心里清楚得很……“没办法，”你对自己说。“有人会，有人只能替人家捡球……”。再说，潜藏的东西究竟在多大程度上具有真实之物的权威？既然藏得这么深，它到底存不存在？还是它只是假装潜藏，好掩盖那里什么也没藏着，一丁点儿也没有……既然它没有被说出、展示、端上、唱出、画出、写下、拍成电影、包装好并摆进橱窗，凭什么偏偏要我去费力寻找它，在一个它或许根本不存在的地方？说到这里，我倒愿意相信那句老话：公牛底下找不出牛犊。我猜你们已经在想，我是不是那头公牛？我不会生气。要紧的是，别做那头不见了的牛犊。

可是错过明显的信号呢？错过手势和话语？错过那些本该把你引向再清楚不过的方向的表情？它们本该提醒你，踩你的小脚趾，把你没开窍这件事直接戳到你眼前……？嗯，那可就是另一回事了。完全是另一回事。可我依然没开窍。冒失鬼。或者说是个心不在焉的人，你们会说。根本不是。我有意识地去留意它们，去发现那些闪烁的灯光、那些拉响的警笛，却毫无所获。就像一个五音不全的少年，被塞进学校合唱团凑人数。我仿佛看见音乐老师时不时朝我挥手：“你，那边那个。请小声一点儿！”我就这样从一场社交活动转到另一家咖啡馆，从一次朋友聚会转到另一场推心置腹的谈话。我费尽心力，努力捕捉谈话的气息。想办法让自己跟上话题，与气氛合拍。然而，我却笨拙地用某个摊得不是地方的例子，或者一个完全不着边际、与话题毫不相干的故事，把谈话引向意想不到、也不受欢迎的方向，以至于其他人需要好一会儿才能回过神来，把谈话拉回原来的轨道，而我则有点纳闷，自己那些荒唐的插话到底想说什么——在那些本该只需微笑的地方，既然我别的也不会。不过这都不算什么。我是说，这根本不算什么。最惨烈的悲剧正剧和闹剧杂耍，是从面对面的会面开始的。对话。我和另一个人。两个人在谈话。其中一个是我。恐怖。世界末日。普世的悲哀。交通事故。我知道这是一场车祸，但我是个斗士。我的手不会因为紧张而出汗。恰恰相反。我勇敢地开始讨论对方的发型（而且只在对方是女性或者有头发的时候……）、共同的熟人和天气、我们十一个月前的上一次见面，以及我们共同的朋友某甲和某乙新添的孩子。孩子已经长这么大了，因为时间在我们不知不觉中飞逝，而这一点在长大的孩子身上感受最深……看到了吗？那是因为我知道怎么开局。我事先想过，一直算到了这盘棋的第九步，再往后变化就多得让我那特级大师般的社交能力开始暗暗祈祷，最好也只求一个和局。求一次妥协的握手，承认这场谈话不好也不坏，而我现在终于可以心满意足、理所当然地走向我的露台了——那里有一本折了页角的书和一杯没喝完的黑咖啡在等我，作为对我在这项古老运动——交际——中奥林匹克级的努力和更加奥林匹克级的成绩的奖赏。我在想，人们背地里最常怎么称呼我。“木头”还是“呆子”？或者，也许是“疙里疙瘩的怪人”？“马路牙子”？“笨手笨脚的咕咕鸟”？还是说，这些比喻并不像我愿意相信的那么体面？甚至连“窝囊的老白痴神经病”也许都算是客气的猜测？瞧，我终于找到了一样对我隐藏的东西——出于人们的礼貌，我永远也不会知道它，但我敢打赌，它确实存在。