砰地进来，砰地出去

这座房子的门
像松了的梆子一样乱响。
砰地进来，砰地出去。
进进出出的人，
我都不认识，在我眼前一闪而过。
还笑着向我问好。
我回应着他们的问候，
笑得带一点疑问。

我晕乎乎地坐在矮凳上。

砰地进来，砰地出去，
在这敞开胸怀的客栈里，
它把我钉在自己身上，
一天又一天，一天又一天，
越钉越多，越钉越牢，
我也习惯了那扇门砰砰的响声，
和我与别人的笑容敲出的梆子声。

砰的是他们，砰的是我。
砰，砰，砰……
我的沉默也在敲响，
我早已不懂它了。