Más rock

Aquí, mira, hay un poco más de rock
¿que en otra parte? ¿Que en qué otra parte?
«¿Qué quieres de mí?»

En algún rincón de mi viejo sillón se quedaron
mis auriculares prehistóricos,
rotos ya de tal manera
como si nunca hubiera oído a través de ellos
aquellas palabras:
«¿Qué quieres de mí?»

Y el tonto rondó
de la canción
que vuelve sin cesar,
otra vez desde el principio
y otra vez desde el principio…
«¿Qué quieres de mí?»

Hasta que, entre lo que me gustaba,
aclaré el deseo
de parecerme
únicamente a mí mismo.

Hasta que me sorprendí escuchando
más música de hace treinta
años,
lo que me hacía gracia
en mi padre, en otro tiempo.
«¿Qué quieres de mí?»

El silbido un poco desafinado
desde mi sofá pasó
a «¿Qué quieres de mí?»
y me sobresaltó el recuerdo
de mis ojos agudos
y de un salto repentino
y de salir disparado de casa,
como quien sale de un sueño.
Hacia algún lugar entre las direcciones
del curioso mundo bajo los zapatos.
«¿Qué quieres de mí?»

Las baterías y las guitarras
en mi cabeza
resuenan tras los pasos
en el pasillo de la música.
En el nicho de una juventud insomne,
en los sótanos de los recuerdos
y en el desván de mi futuro,
pedazos dispersos de canciones,
de recuerdos y palabras,
de amigos y desconocidos,
de ojos clavados
en nuestra espalda.
De los ojos dulces
de nuestros amores ya muertos.
«Ojalá estuvieras aquí…»