Ночь стариков

Обостряются чувства,
заостряются ноги.
Глаза прикрыты,
двери прикрыты,
и тихо.

Никто не протягивает рук.
Каждый день тонет чьё-то лицо.
Тихо закрывается память о мире,
в котором ты вырос,
и теперь

тебе страшно, что нет
памяти о двери
в тот мир,
где сказки и чудеса

заставляли ребёнка
тихо летать,
находить,
открывать
потайные двери…

И ты сидишь,
тихий и одинокий.
И молишься,
чтобы воспоминания нашли
путь к твоей двери.